在一个平常的生日这天,楼淮在家中生病,等待着许嘉泽这个她深爱的丈夫归来。然而,许嘉泽却带着他与初恋的女儿前往医院接种疫苗,身陷往日的回忆之中。对于楼淮来说,这个生日注定是个暗淡的日子。她在医院接受身体检查后,得知自己罹患癌症,面临着生命的威胁。而这一切,许嘉泽对此却浑然不知。他不仅不知道自己妻子的痛苦,也不知道自己心中那道无形的缝隙正在渐渐加深。
当楼淮在医院中崩溃的时候,她拨通了许嘉泽的电话,希望得到他的安慰,然而她只得到了他的冷漠和沉默。许嘉泽正在陪着初恋的女儿,和林月笙一起享受着甜蜜的家庭时光,楼淮的心底无不感到委屈与绝望。她看到许嘉泽与林月笙的幸福瞬间,内心如同遭受重击,无法自已。她与许嘉泽的过往、美好的时光,在这一刻逐渐变得苍白无力。
在她的朋友纪念的陪伴下,楼淮尝试着在生日派对上掩饰自己的苦闷。尽管她的外表努力保持着微笑,心中的苦涩与失落却愈发浓烈。她许下的愿望,竟是希望下辈子再也不要遇到许嘉泽。失落的情感交织和深深的孤独使得楼淮在面对病痛时,更加感到无助。
回到家中,楼淮感到极度的虚弱,试图借助刻木来找回曾经的熟悉和安全,却不小心划破了自己的手掌,鲜血染红了木屑,象征着她对生活的绝望和挣扎。许嘉泽看到了她的伤口,心中充满了愧疚与痛心,但他对初恋的情感依旧让他无法专注与感知楼淮的内心世界。楼淮微弱的求助声,似乎再也无法传达到许嘉泽的心底。
就在夜深人静的时候,病痛的楼淮终于无法忍受,强烈地咳嗽着,呕吐出鲜血,赶走了无尽的痛苦,却也将自己推向绝望的深渊。此时,许嘉泽接到一个电话匆匆外出,但楼淮却不知他是去寻找林月笙和她的女儿。她望向手机一遍遍刷新的微博,看到林月笙与许嘉泽的合照,感受到那份本该属于自己的温暖悄然流逝。
小说在对每一个角色内心的复杂描绘上均衡展开,楼淮深陷在病痛与无尽的情感挣扎中,许嘉泽却在与初恋的缠绵中迷失自我。楼淮心中对许嘉泽的信任被一点点蚕食,她在一次次求助中感到愈发孤独。命运之网紧紧将她包裹,仿佛在暗示着她即将迎来的结局。
然而,这段充满纠葛与坎坷的爱情故事并未就此结束。当楼淮最终要面对自己人生的抉择时,她是否会选择坚强面对病魔,还是遗憾地交还与许嘉泽之间的过往?当一切都看似已成定局,命运是否又会给他们重新编织的机会?一场关于爱情、生命与抉择的旅程,何去何从,令人期待继续揭晓。